התייר הראשון בחלל

מאת ליאור קודנר

לדניס טיטו בן ה-60 היה בילדותו חלום מוכר: להיות קוסמונאוט
ולטוס לחלל. בחודש הבא הוא ככל הנראה יגשים אותו, כשיצטרף
כאורח לטיסה של סוכנות החלל הרוסית. התענוג יעלה לו, כך דווח,
20 מיליון דולר. לטיטו, איש עסקים ממולח, כבר יש רעיונות איך
להחזיר לעצמו חלק מהסכום

דניס טיטו. האמריקאים מתנגדים

דניס טיטו מתאמן לקראת הטיסה. הוא משוכנע שיוכל אפילו לכבות
שריפה בתחנת החלל בכוחות עצמו צילומים: אי-פי

דניס טיטו מודה שאין לו הכישורים הדרושים לאסטרונאוט מקצועי.
אבל כנראה שהעובדה המשמעותית הזאת לא תמנע מהמיליונר האמריקאי
בן ה-60 להיות בחודש הבא לתייר הראשון בתולדות האנושות שייצא
לסייר בחלל. את כרטיס הטיסה הייחודי, שבו חשק מנעוריו, הצליח
טיטו לרכוש מסוכנות החלל הרוסית בתמורה לסכום כסף עצום – על פי
פרסומים אחדים התענוג הזה עלה לו עשרים מיליון דולר.

במשך חודשים התגורר טיטו במוסקווה, כדי לנהל מקרוב את המשא
ומתן שלו עם הרוסים. הוא שכר לעצמו עוזר, תושב הבירה הרוסית,
כדי שיסייע לו לתקשר עם אנשי סוכנות החלל הרוסית, וגם להדוף את
הבקשות הבלתי נפסקות לראיינו. את הפניות הללו מקווה איש העסקים
הממולח לנצל לעשיית הון:

לפני כמה שבועות הוא הסכים לתת ראיון בלעדי לשבועון “ניוזוויק”
בתמורה לסכום כסף לא קטן שהצדדים מסרבים לחשוף את גודלו
המדויק. אחרי שחתם על הסכם הטיסה עם הרוסים, השתתף טיטו
בתוכנית אימונים שנועדה להכשירו לטיסה ולשהייה בחלל. “אנחנו
צריכים ללמד אותו את האל”ף-בי”ת של השהייה מחוץ לכדור הארץ”,
מסביר דובר סוכנות החלל הרוסית, סרגיי גורבונוב. “כל מי שטס
לחלל צריך לדעת איך לאכול כדי שהמזון והשתייה לא יציפו את
החללית, איך ללכת במקום שבו לא פועל כוח משיכה, ובסופו של דבר
גם איך ללכת לשירותים בחלל. את כל זה חייבים ללמד אותו לפני
הטיסה &#;8211 אנחנו קוראים לזה קורס בהישרדות בחלל”.

בסוף השבוע שעבר אמר טיטו כי הוא מרגיש מוכן במאה אחוז לקראת
הטיסה, והתגאה בכך שהיום הוא מסוגל ללבוש חליפת חלל בתוך 25
שניות בלבד. “גם אם תהיה שריפה בתחנת החלל הבינלאומית וכל
האסטרונוטים יהיו מנוטרלים, אני אדע בדיוק מה לעשות – איך לאתר
את מקום השריפה, לעצור את התפשטותה ובסופו של דבר גם לכבות
אותה”.

שבעה ימים בחלל

טיטו, תושב דרום קליפורניה, בנם של מהגרים איטלקים, החל
להתעניין בתחום החלל עוד כשהיה בן .17 כשעמד לסיים את התיכון,
לפני יותר מארבעה עשורים, שיגרה ברית המועצות את הלווין הראשון
לחלל, “ספוטניק ;”1 ב-12 באפריל 1961 הוא עקב בדריכות, כמו שאר
העולם, אחר שיגור האדם הראשון לחלל – הקוסמונאוט הרוסי יורי
גגרין.

את תחילת הקריירה המקצועית שלו החל טיטו כמהנדס אווירונאוטיקה
בחברה הקשורה לסוכנות החלל האמריקאית נאס”א. אבל מהר מאוד הוא
התאכזב מהתפקיד, כשהבין שבמקצוע הזה תסתכם תרומתו אך ורק
בעבודה פקידותית על כדור הארץ. “בתקופה ההיא היתה תדמית מסוימת
מאוד של אסטרונאוטים”, סיפר טיטו בחודש שעבר בראיון שהעניק
ממוסקווה ל”ואשינגטון פוסט”. “אלה היו טייסים נבחרים שלחמו
בקוריאה, והפילו לפחות כמה מיגים רוסים. לא ראיתי שום דרך שבה
יכולתי להשתייך למועדון האקסקלוסיווי הזה”.

לאחר שעזב את האווירונאוטיקה השתלב טיטו בעולם העסקים. הוא פתח
קרן עצמאית להשקעות הון ועשה את המיליון הראשון שלו בטרם מלאו
לו .40 החברה שבבעלותו, וילשיר ושות', נחשבת היום אחת מקרנות
ההשקעות הגדולות בארצות הברית, שלרשותה כ-500 מיליארד דולר.
הונו של טיטו נאמד ב-200 מיליון דולר.

אבל למרות ההצלחה העסקית, סירב טיטו לזנוח את אהבתו לחלל.
בעשור האחרון הוא ניהל משא ומתן ארוך ומתיש עם סוכנות החלל
הרוסית. סמוך לפירוקה של ברית המועצות הוא פנה לרשויות
במוסקווה בהצעה נדיבה – מיליוני דולרים בתמורה לכרטיס טיסה אחד
לחלל. “אמריקאים לא זקוקים לכסף הזה, אז אם הייתי בא לנאס”א
ומציע להם 20 מיליון דולר, בשבילם זה טיפה בים, והם ללא ספק
היו מסרבים. אבל בשביל הרוסים זה הרבה מאוד כסף שיכול לשמש את
תוכנית החלל שלהם”, הסביר טיטו את צעדו.

רק לפני כחודש וחצי נחתם לבסוף ההסכם בינו לממשלת רוסיה. על פי
ההסכם הזה, שפרטיו היו אמורים להישאר חסויים אך עם זאת דלפו
לתקשורת, אמור היה טיטו לשהות בחלל שבעה ימים ואף לבקר בתחנת
החלל הרוסית מיר. אבל לאחר שהרוסים החליטו שאחזקתה של תחנת
החלל המיושנת כבר אינה כדאית מבחינה כלכלית, ולאחר שבשבוע שעבר
הם אף ריסקו אותה באופן מבוקר לתוך מימי האוקיינוס השקט, נותרה
סוכנות החלל הרוסית בבעיה.

מצד אחד, ההסכם עם המיליונר האמריקאי כבר נחתם, אך מצד שני לא
נשארה לרוסיה תחנת חלל אחרת שאליה אפשר לשגרו. אבל ברוסיה של
היום כסף יכול לקנות הכל והרוסים החליטו לא לבטל את החוזה
שחתמו אתו ובמקום למיר, ישגרו אותו לתחנת החלל הבינלאומית.
ב-30 באפריל, אם כן, יתיישב טיטו בכיסא הימני ביותר בחללית
הרוסית סויוז, שתיקח אותו יחד עם שני קוסמונאוטים רוסים
מקצועיים אל מחוץ לאטמוספירה, למרחק 400 קילומטרים מעל פני
כדור הארץ.

חללית שהיא מונית

במוסקווה לא מתקשים להסביר מדוע הוחלט לחתום על החוזה עם
טיטו. דובר סוכנות החלל הרוסית, סרגיי גורבונוב, מנמק זאת כך
בראיון ל”הארץ”: “אצלנו יש מונח כזה – חללית מונית – חללית
שטסה לחלל כדי להחליף צוות. אנחנו שולחים ממוסקווה לחלל צוות
של קוסמונאוטים, כדי להחליף את העמיתים שלהם שחוזרים לכדור
הארץ. אנחנו צריכים להביא לתחנת החלל הבינלאומית ציוד חדש
במקום כזה שהתקלקל, וגם מזון ופריטים נוספים. בדיוק לשם כך
תשוגר סויוז לחלל בסוף החודש הבא. בחללית הזאת יש מקום לשלושה
בני אדם – ואנחנו צריכים לשלוח לחלל רק שני קוסמונאוטים. זאת
אומרת שנשאר לנו מקום פנוי. הצענו לשותפים שלנו בארצות הברית,
ביפאן ובאירופה לשלוח איש צוות שלהם על בסיס המקום הפנוי, אבל
הם לא רצו”.

אז איך בדיוק משתלב בסיפור הזה מיליונר אמריקאי?

“האדון טיטו רצה מילדות לטוס לחלל, ויש לו הרבה מאוד כסף.
ובנוסף לכל זה, הוא גם עסק קצת בחלל. הוא פנה אלינו, דיברנו
אתו קצת והחלטנו שאנחנו יכולים להטיס אותו. בימים אלה הוא עובר
הכשרה ואז יטוס כאיש צוות שלישי בחללית שלנו”.

מהדברים שלך אפשר להבין שתמורת 20 מיליון דולר אפשר לקנות היום
הכל ברוסיה?

“מי בכלל אמר שהוא שילם לנו 20 מיליון? אני בשום אופן לא מוכן
לחשוף את הסכום המדויק. חתמנו עם טיטו על חוזה חסוי, ואני בכלל
לא יודע מאיפה צץ הסכום הזה. אני רק מוכן לאשר שקיבלנו ממנו
הרבה מאוד כסף.

“חייבים לזכור, שקודם כל מדובר בטיסה רגילה לחלל, שעולה לנו
הרבה מאוד כסף. ברור שדרשנו ממנו לשלם, כדי לכסות את עלויות
הנסיעה. את הכסף שנקבל ממנו נשקיע בחלק הרוסי של תחנת החלל
הבינלאומית. אין לי בעיה להודות שיש לנו מצוקת מזומנים,
ועסקאות מהסוג הזה מאפשרות לנו להמשיך להתקיים”.

טיסה בטוחה

בשנים האחרונות חל שינוי משמעותי באופי הטיסות לחלל והרוסים,
כמו גם ארצות הברית, שיגרו בחלליות שלהם לא רק אסטרונאוטים.
פוליטיקאים, מדענים, מורה ואפילו עיתונאי יפאני הצטרפו בעבר
למשלחות מחקר מחוץ לכדור הארץ, אבל איש עוד לא שילם מכיסו
תמורת הרפתקה מהסוג הזה.

פירוקה של ברית המועצות הביא לסיום לא רק את המלחמה הקרה אלא
גם את המרוץ לחלל בין שתי המעצמות הגדולות, ורוסיה הפסיקה בבת
אחת את הזרמת המיליארדים לסוכנות החלל שלה. בעיות המימון
שנוצרו כתוצאה מכך גרמו בשנים האחרונות די הרבה מצבים מביכים.
תקלות בתחנת החלל מיר ארעו כמעט מדי שבוע, והקוסמונאוט סרגיי
אוודייב אף נאלץ להישאר על סיפונה של מיר שישה חודשים מעבר
למתוכנן, רק משום שמוסקווה לא הצליחה לגייס את הכסף הדרוש כדי
להחזירו למולדתו.

אפילו נשיא רוסיה, ולדימיר פוטין, הביע באחרונה את מורת רוחו
ממצבה העגום של תוכנית החלל בארצו, ואף הדגיש שחולשתה מאיימת
על שלום האומה. “בשבילנו, החלל הוא לא רק עניין של יוקרה, אלא
פירושו גם הטכנולוגיה העדכנית ביותר, שהיא הבסיס לכלכלה
תחרותית ולביטחון של רוסיה”, הודיע פוטין בישיבת המועצה
לענייני ביטחון. אבל בינתיים גם הדברים האלה לא שיפרו את תזרים
המזומנים של “עיר הכוכבים”, כך נקרא האזור שבו ממוקמים משרדי
סוכנות החלל הרוסית ואתרי הניסוי שלה.

כדי להמשיך להתקיים נאלצה סוכנות החלל הרוסית למצוא מקורות
הכנסה נוספים. כך, למשל, לפני כמה שנים השתתפו הקוסמונאוטים
הרוסים בפרסומת לחברת פפסי קולה, שצולמה בחלל. לציבור הישראלי
הם הכינו פרסומת דומה – לחלב של חברת תנובה. יותר ממחצית
התקציב של סוכנות החלל הרוסית, 114 מיליון דולרים בלבד בשנת
,2000 מגיע בשנים האחרונות מעסקאות כלכליות שונות. תקציב
נאס”א, לשם השוואה, גדול פי מאה ויותר – 12.6 מיליארד דולרים.

הכסף שיקבלו הרוסים מטיטו יגדיל את התקציב השנתי של תוכנית
החלל שלהם ביותר מ-%.17 במצב כזה מוסקווה אינה יכולה לוותר על
הסכום שמוכן המיליונר האמריקאי לשלם תמורת התענוג.

זה לא מסוכן לשגר לחלל אדם בלתי מנוסה, לא כל שכן גבר בן ?60

גורבונוב: “לטוס לחלל זה לא יותר מסוכן מלנסוע במכונית בניו
יורק. אני מאמין שהיום הרבה יותר מסוכן לצאת החוצה ולהסתובב
באחד הרחובות בישראל, למשל. אני לא חושב שהוא זקן מדי. עוד
לפני שחתמנו על החוזה ערכנו לו סדרת בדיקות מקיפה, והרופאים
שלנו קבעו שמצבו הבריאותי מאפשר לו לטוס לחלל. וחוץ מזה, אני
חייב לומר בכנות, שהוא זה שאחראי לבריאות של עצמו. על
הקוסמונאוטים שלנו אנחנו לוקחים אחריות – יש להם ביטוח והכל,
אבל עם טיטו סיכמנו שאין ביכולתנו לעשות לו ביטוח כזה, והוא זה
שערב באופן בלעדי למצבו הבריאותי”.

גורבונוב גם מתגאה בהזדמנות זו בבטיחות של הטיסות שמבצעת
רוסיה. “אצלנו טיסה לחלל בטוחה ב-98.8 אחוזים, בעוד שארצות
הברית מפגרת אחרינו בקצת יותר מעשירית האחוז, שזה הבדל משמעותי
מאוד”.

אבל בימים האחרונים צצים בדרכו של התייר הייחודי מכשולים בלתי
צפויים. נאס”א פועלת כעת לסיכולה של התוכנית הרוסית לשגר את
טיטו לתחנת החלל הבינלאומית ודורשת מרוסיה לבטל את הטיסה
המתוכננת, או לפחות לדחות אותה. “אפריל הוא חודש מתוח מאוד
בשביל תחנת החלל הבינלאומית, שנמצאת עדיין בתהליכי בנייה,
שלצורך השלמתם דרושים עוד חודשים אחדים”, אמר בכיר בנאס”א.
“נוכחותו של אדם לא מקצועי, שאינו מכיר את האמצעים הטכנולוגיים
המסובכים בתחנה, שאינו מסוגל לסייע בפתרון בעיות בתחנה אם
וכאשר יתעוררו, לא כל שכן נוכחות של אדם שיש צורך לפקח עליו כל
הזמן, תסבך מאוד את החיים בתחנת החלל”, נאמר בהודעה הרשמית
שפרסמה הסוכנות.

לעמדת ארצות הברית הצטרפו בשבוע שעבר גם קנדה, יפאן וכמה
ממדינות אירופה השותפות בתפעול התחנה הבינלאומית. בהודעה
משותפת שפורסמה נאמר, כי “באופן עקרוני אנחנו תומכים במסחור
תחנת החלל, אך יש צורך להחליט על קריטריונים שיקבעו לאלו הצעות
כלכליות צריך להיענות, ולאלו לסרב”. בכל מקרה, אומרים בנאס”א,
נותר פחות מחודש עד המועד המתוכנן לשיגורו של טיטו, ובפרק הזמן
הזה אי אפשר להכין אותו בצורה ראויה לטיסה לחלל.

שביתת מחאה ביוסטון

מנהל סוכנות החלל הישראלית, אבי הר-אבן, מספר שהאמריקאים שקלו
אפילו לא להתיר לטיטו לחזור למולדתו להמשך תוכנית האימונים
שלו, שמתקיימת עכשיו במרכז החלל ג'ונסון שביוסטון, ארצות
הברית. האימון הזה נועד לערוך לטיטו ולעמיתיו הקוסמונאוטים
הרוסים היכרות עם הציוד המוצב בחלק האמריקאי של תחנת החלל.

ביום שלישי בשבוע שעבר הפסיקה ארצות הברית את אימוניו של טיטו,
ובתגובה פתחו הקוסמונאוטים הרוסים שאמורים לטוס אתו לחלל
בשביתת מחאה. מפקד המשלחת טאלגט מוסאבייב, מהנדס הטיסה יורי
באטורין ושני קוסמונאוטים אחרים שאמורים לשמש גיבוי, הודיעו
לאמריקאים: “בלי טיטו אנחנו לא מוכנים להתאמן”. כעבור יממה
החריף העימות: רוסיה הודיעה כי היא מסרבת להכפיף את עצמה
להוראות ואשינגטון, וקבעה שטיטו ישוגר לחלל גם אם לא יעבור את
ההכשרה הנדרשת בארצות הברית.

“טיטו מוכן לטיסה, הוא נבון ופיקח, ומכיר את הטכנולוגיה שבה
משתמשים בחלל, “מבחינה מקצועית אין שום בעיה לשגר אותו לחלל”,
הודיע פיוטר קלימוק, ראש צוות ההכשרה של סוכנות החלל הרוסית.
“אני חושב שההתנגדות של נאס”א לשיגורו נובעת אך ורק מסיבות
פוליטיות”, הודיע בכיר רוסי אחר, יורי סימיונוב. “הם פשוט לא
רוצים שאזרח אמריקאי יטוס בחללית רוסית ועוד יבקר בחלק הרוסי
של תחנת החלל הבינלאומית. אנחנו לא ניכנע, וטיטו ייצא לחלל
כמתוכנן ב-30 באפריל”.

דוברת נאס”א, דברה רא, נשמעה לפני שבוע מרוככת מעט כשהודיעה כי
“ארצות הברית תפתח בשיחות עם רוסיה כדי להסדיר את העניין”.
נאס”א גם הודיעה שבתוך זמן קצר ייפגשו בכיריה עם טיטו, כדי
לדון בהליכים המינהליים והחוקיים הנוגעים לשיגורו לחלל. ביום
רביעי כבר הורתה סוכנות החלל הרוסית לארבעת הקוסמונאוטים
להפסיק את השביתה ולחזור לאימונים.

“בסופו של דבר הוא ייסע לשם”, מעריך אבי הר-אבן. “הרוסים
זקוקים ל-20 מיליון האלה, וגם ככה יש להם הרבה בעיות, אחרי שהם
השמידו בשבוע שעבר את הגאווה הלאומית שלהם – המיר. אני מאמין
שעד השלושים באפריל העניין ייפתר, האמריקאים יסכימו לעשות
לרוסים את הג'סטה הזאת”.

בספרי המדע הבדיוני, תיירות לחלל היא כבר מזמן דבר שבשגרה.
במציאות, האפשרות הזאת תהיה ככל הנראה מעשית כבר בעתיד הקרוב.
כמה חברות בינלאומיות בודקות בשנים האחרונות את העניין, וחברת
הילטון אף הודיעה שבכוונתה להקים בקרוב מלון שינוע בחלל סביב
כדור הארץ. “אני חושב שבעתיד יוכלו אנשים רבים לטוס לטייל
בחלל”, מעריך גורבונוב. “אני לא מאמין שעכשיו נוצף בפניות
מהסוג הזה, כי היום, בשנת ,2001 רק אנשים בריאים, וכאלה שיש
להם הרבה מאוד כסף מיותר, יוכלו לטוס לחלל. בכל מקרה, אנחנו לא
סוכנות נסיעות ובינתיים נאשר טיסות נוספות כאלה, אם וכאשר יהיו
בקשות, רק על בסיס של מקום פנוי”.

חוויה רוחנית

“הוא לחוץ מאוד עכשיו, אבל כל כולו מרוכז במטרה”, סיפר
בראיונות לכלי התקשורת בנו מייקל, בן .26″לא הייתי מגדיר את
אבא שלי הרפתקן גדול או מישהו שכל הזמן מחפש ריגושים. בסך הכל
הוא שמרן מאוד &#;8211 כל החיים שלו הוא הלך בחליפה ועניבה
ועכשיו הוא יצטרך ללכת בחולצה לבנה שעליה חליפת חלל”.

דניס טיטו כבר אומר, שזוהי ככל הנראה העסקה הכדאית שעשה בחייו,
עסקה שתאפשר לו “חוויה מדהימה ובלתי נשכחת”: “רק 400 בני אדם
לכל היותר חוו את החוויה הזאת, זאת ללא ספק ההרפתקה
האולטימטיווית. יש בזה גם חוויה רוחנית מסוימת – להמריא מכדור
הארץ, ולראות אותו מרחוק. אני כל הזמן מתבדח שהייתי על כדור
הארץ במשך 60 שנים, והגיע הזמן שאני אוכל לראות איפה בדיוק
גרתי כל השנים הללו”. *

האסטרונאוט הזקן

דניס טיטו אמנם בן ,60 מבוגר בהשוואה לגיל הממוצע של
האסטרונאוטים ששוגרו עד היום לחלל, אבל הוא לא יהיה בסוף החודש
הבא לאדם הזקן ביותר ששהה מחוץ לכדור הארץ. כבר לפני כשלוש
שנים עשה זאת הסנטור האמריקאי ג'ון גלן, כשהיה בן .77

ב-1962 נכנס גלן לראשונה להיסטוריה, כשהיה לאדם הראשון שהקיף
את כדור הארץ. אחרי שפרש מסוכנות החלל הוא נבחר לסנט מטעם
המפלגה הדמוקרטית. ב-1997 הפעיל גלן לחצים כבדים על נאס”א,
שאישרה לבסוף את שיגורו לחלל פעם נוספת, בטענה שהדבר יאפשר
לבצע מחקרים מדעיים על זיקנה.

בתשעת הימים שבהם שהה בחלל שימש גלן “שפן ניסיונות” בעשרה
ניסויים שבחנו את השפעת חוסר המשקל על גוף האדם. רבות מההשפעות
הללו דומות לשינויים שחלים בגופם של אנשים מזדקנים על פני כוכב
הלכת שלנו.

הסברי נאס”א לא הצליחו לשנות את הדעה הרווחת, שלפיה שיגורו של
גלן הקשיש היה בסך הכל תכסיס פרסומי. גלן טען, שלא סבל מכל
בעיות פיסיות בזמן המשימה, מלבד נפיחות קלה בפנים – תופעה
שכיחה, שנובעת מתנועה כלפי מעלה של נוזלים בגוף. בכל אופן, עם
שובו לכדור הארץ, הודיעה לגלן אשתו אנני: “יותר אתה לא עולה
לשם”.

פורסם ב”הארץ” 30/3/2001