סופר מגנב פטור- על ג’.ר.ר טולקין ו’שר הטבעות’

בין הסיבות להצלחה מסתתר גם גורם נוסף ולא מוכר: הפרשייה שליוותה את יציאתו לאור של הספר בארצות הברית

כשיצא ‘שר הטבעות’ לאור בשנת 1954, המכירות לא היו מעודדות: המהדורה הראשונה של הטרילוגיה נמכרה רק בכמה אלפי עותקים בלבד.

חמישים ויותר שנים מאוחר יותר, ‘שר הטבעות’ כבר נחשב לאחד מנכסי צאן הברזל של התרבות המערבית המודרנית. ממשחקי מחשב ועד ‘הארי פוטר’, ניתן להבחין בטביעות האצבעות המוכרות של ‘שר הטבעות’ בכל מקום. למעלה ממאה מליון עותקים של היצירה נמכרו עד היום…מתי ומדוע התחולל השינוי הדרמטי הזה בתולדותיה של היציאה הספרותית המפורסמת?

מילים רבות נכתבו על הסיבות להצלחתו של ‘שר הטבעות’. העולם הבדיוני שיצר ג’.ר.ר טולקין היה עמוק ועשיר כמעט ללא תקדים באותם הימים, והעלילה עצמה עוסקת בנושאים שמרתקים את הקהל עוד מימי המיתולוגיות העתיקות: חברות אמיצה, הכפרי הפשוט שמציל את העולם, בן-מלך שמוכיח את עצמו ראוי למלוכה ועוד.

אך בין הסיבות הללו מסתתר גם גורם נוסף ולא מוכר: הפרשייה שליוותה את יציאתו לאור של הספר בארצות הברית.

בשנות השלושים היה טולקין פרופסור לספרות ושפות באוניברסיטת אוקספורד שבבריטניה, ובאחד הימים בדק מבחנים של סטודנטים. זו הייתה מטלה משעממת עד כדי ערפול חושים ועל כן טולקין היה מאושר לגלות שבאחד המבחנים הסטודנט דילג על שאלה, והשאיר דף שלם ריק לגמרי.

מתוך דחף רגעי שלא יכול היה להסבירו, שרבט טולקין על הדף את המשפט הבא: “בְּחור באדמה גר לו הוביט.”

מה זה, בדיוק, הוביט? למה הוא גר באדמה? לטולקין לא היה מושג. המשפט כולו פשוט צץ במוחו ללא הסבר וטולקין החליט להמשיך ולפתח את הרעיון ולנסות להסביר לעצמו מיהו אותו הוביט ומה הוא עושה בתוך החור.

הוביטים, הגיע טולקין למסקנה, הם יצורים אנושיים שגובהם כמטר. רגליהם שעירות, אוזניהם מחודדות מעט, והם אוהבים ללבוש בגדים צבעוניים. ההוביטים רחוקים מאד מלהיות הרפתקנים: הם מעדיפים לחיות בשלווה בבתים התת-קרקעיים שלהם ולאכול שש ארוחות ביום.

זו נקודת המוצא של עלילת הספר ‘ההוביט’. הגיבור בלתי צפוי שלה הוא בילבו בגינס, הוביט שיוצא למסע הרפתקות עם גנדלף, קוסם מסתורי ורב עצמה, ושלושה עשר גמדים במטרה להשיב את אוצר הגמדים שנגנב בידי דרקון אמתני. בילבו, כמו כל ההוביטים, הוא לא לא בדיוק צ’אק נוריס – אך במהלך המסע הוא מגלה אומץ לב ותושייה רבה שמסייעים לחבורה להשיג את מטרתה. לא פחות חשוב, הוא מצליח להניח את ידיו על טבעת קסומה אשר מי שעונד אותה הופך לרואה ואינו נראה.

טולקין הקריא את ‘ההוביט’ לילדיו במקביל לתהליך הכתיבה, וב-1936 שלח אותו להוצאת ג’ורג-אלן-אנד-אנווין. סטנלי אנווין, אחד מראשי ההוצאה, נתן את הספר לראיין, בנו בן העשר, וראיין אהב מאוד את מה שקרא. אנווין החליט להוציא את הספר לאור.

‘ההוביט’ זכה להצלחה גדולה. הביקורות היללו אותו כאחד מספרי הילדים המקוריים והמעולים של תקופתו, והמכירות היו בהתאם. סטנלי אנווין חזר אל טולקין וביקש ממנו ספר המשך. טולקין שמח להיענות לבקשה ושלח לו טיוטא של כתב יד בשם ‘הסילמריליון’, עליו עבד עוד לפני שכתב את ‘ההוביט’.

הבעיה הייתה שהסילמרליון… איך נאמר זאת בעדינות… משעמם. כשניסיתי לקרוא את הסילמריליון בפעם הראשונה, כנער מתבגר, נשברתי עוד לפני שהגעתי לאמצע. סילמריליון במהותו הוא ספר היסטוריה: ספר שמתאר את קורותיה של הארץ התיכונה, המסורת שלה והיצורים שמאכלסים אותה. הוא אינו ספר מסע או ספר הרפתקאות, אלא כמעט ספר לימוד.

העורכים פסקו שהספר אינו מוצלח מספיק, וההוצאה דחתה את כתב היד. אנווין ביקש מטולקין לכתוב משהו אחר – הפעם מעניין, ורצוי שיהיו בו הוביטים. טולקין הסכים, בלית ברירה, והחל לכתוב את ‘שר הטבעות’. העלילה החלה נרקמת במוחו תוך כדי כתיבה: למעשה, כשכתב את הפרקים הראשונים הטבעת כלל לא הייתה חלק מהסיפור! רק מאוחר יותר, כשחיפש מניע חזק שידחוף את הגיבורים שלו למסע ממושך ועתיר סכנות, נזכר בטבעת שמצא בילבו בספר הקודם – והשאר, כמו שאומרים, היסטוריה.

האווירה ב’שר הטבעות’ שונה מאוד מזו של ‘ההוביט’. אמנם ‘ההוביט’ לא היה ספר ילדים, או בכל אופן לא לילדים בלבד, אבל הוא היה מחויך ומבודח בחלקים רבים. ‘שר הטבעות’, לעומת זאת, הוא ספר אפל וקודר הרבה יותר, מלא בקונפליקטים רגשיים, דילמות מוסריות וקרבות אכזריים. הוא גם ארוך ומורכב מ’ההוביט’: העלילה נפרשת על פני שישה חלקים שכל אחד מהם יכול להיחשב בתור ספר בזכות עצמו.

ב’שר הטבעות’, אנו מגלים שהטבעת שמצא בילבו היא למעשה המפתח לעתידה של ‘הארץ התיכונה’ כולה – העולם הדמיוני שבו מתרחש הסיפור. סאורון, אדון האופל, זקוק לה כדי להשלים את תוכניתו להשתלט על העולם. פרודו, אחיינו של בילבו, מקבל לידיו את הטבעת ויוצא למסע מסוכן במטרה להשמיד אותה במורדור, מקום מושבו של אדון האופל. אליו מצטרפים גנדלף הקוסם, האבירים ארגורן ובורומיר, גימלי הגמד ולגולס האלף. יחד הם נאבקים בכוחותיו של סאורון הרשע, כשברקע רודף אחריהם כל העת גולום – יצור מעוות שפעם היה בעל הטבעת, וכיום אינו מסוגל להתנתק מהשפעתה המכשפת. הנה לכם שלושה ספרים עבי כרס בתשעים מילים.

תהליך הכתיבה של ‘שר הטבעות’ נמשך למעלה מעשר שנים. כשסוף סוף יצא הספר לאור בשנות החמישים החליטה ההוצאה לחלק את היצירה המונומטלית לשלושה ספרים, בעיקר משיקולים כלכליים: כריכת דפים רבים כל כך תייקר את הספר באופן ניכר. הכרך הראשון והשני בסדרה, הודפסו בכשלושת אלפים עותקים בלבד כל אחד. הכרך השלישי זכה להצלחה גדולה יותר והודפס ב… שבעת אלפים עותקים. אלו מספרים צנועים מאד, אפילו בקנה המידה של השוק הישראלי – ועל אחת כמה וכמה בשוק הספרים הבריטי.

המכירות החלשות, לצד ביקורות מעורבות להן זכה הספר בעיתונים, סימנו ל’שר הטבעות’ עתיד לא מזהיר, בלשון המעטה. וכאילו כדי להוסיף חטא על פשע, היה מי שזמם לעשות לטולקין עוול גדול, ולגזול ממנו את מעט התמלוגים שהיה יכול לקבל בתמורה למאמץ המפרך.

ב-1965 צד הספר את עינם של אנשי הוצאת הספרים האמריקנית ‘אייס’ (Ace). ב’אייס’ רצו מאוד להפיץ את ‘שר הטבעות’ בארצות הברית – אבל לרוע מזלם, הזכויות על הסדרה בצפון אמריקה כבר נמסרו להוצאה אחרת.

ב’אייס’ לא ויתרו, והצליחו למצוא פרצה מפתיעה בחוק זכויות היוצרים האמריקני. כדי להיכלל בחוק זכויות היוצרים, על הספר המדובר להיות מודפס בארצות הברית עצמה- אבל כל העותקים הקיימים של שר הטבעות, כך מסתבר, הודפסו ונכרכו באנגליה, ורק אז נשלחו מעבר לים. עובדה זו הפכה את ‘שר הטבעות’ ליצירה ‘בחזקת הציבור’ – דהיינו, יצירה שכל אחד יכול להדפיס ולמכור כאוות נפשו, מבלי לשלם תמלוגים למחבר.

ו’אייס’ בהחלט הדפיסה… 150 אלף עותקים!

טולקין ומנהלי ההוצאה שלו זעמו ורתחו, אבל לא היו יכולים להכריח את ‘אייס’ להפסיק למכור את הספר, אפילו בבית המשפט. טולקין יצא במתקפה תקשורתית נגד ‘אייס’ וביקש מקוראיו שלא לרכוש את המהדורה הלא-מאושרת של הספר. ‘אייס’ ספגה אש מכל הכיוונים על התרגיל המלוכלך שלה, ולבסוף נשברה: מנהלי ההוצאה הסכימו שלא להדפיס מהדורות חדשות, ולשלם לטולקין תמלוגים עבור הספרים שנמכרו.

באופן אירוני, דווקא האקט השפל של ‘אייס’ הוא זה שהזריק חיים חדשים ל’שר הטבעות’.

ראשית, כל העותקים שהודפסו עד אז היו בכריכה קשה – מה שייקר את הספר מחד, ומאידך גם יצר ליצירה תדמית רצינית ויבשה מדי. הספרים של ‘אייס’, לעומת זאת, היו בכריכה רכה ולכן היו נגישים הרבה יותר לציבור הרחב מבחינה כלכלית ומנטלית גם יחד. שנית, השערוריה שליוותה את המאבק בין טולקין ל’אייס’ משכה את תשומת לב התקשורת והעניקה לספר פרסום מעולה בחינם. התוצאה הייתה זינוק מטאורי במכירות הספר והפיכתו לרב-מכר שלא ירד ממכבש הדפוס מאז ועד ימינו. כבונוס, התמלוגים ששילמה ‘אייס’ לטולקין היו גבוהים מאלו ששילמה לו הוצאתו… והם הפכו אותו לאיש עשיר מאוד.

ג’ון רונלד רעואל טולקין הלך לעולמו בשנת 1973, כשהיה בן 81. המורשת שהותיר אחריו רבת עצמה והעלילה הבסיסית שרקם ב’שר הטבעות’ עדיין מהדהדת במאות משחקי מחשב וספרי פנטזיה גם בימינו. טרילוגיית הסרטים של ‘שר הטבעות’ בבימויו של פיטר ג’קסון בתחילת שנות האלפיים העניקה זריקת מרץ לסדרה, וחשפה אותה לקהל צעיר וחדש. ההצלחה האדירה של חמישים השנים האחרונות אינה מגלה סימני דעיכה.

[רן לוי הוא סופר מדע, ומגיש את הפודקאסט ‘עושים היסטוריה!‘- עד מדע, טכנולוגיה והיסטוריה. ]